This post is also available in:
Español 
English
Er zijn geuren die eerder aankomen dan woorden. Die van de ají amarillo bijvoorbeeld: je draait het potje open en er komt een klap flessenzon uit, iets zoets, iets pittigs, met een ondertoon van rijpe vrucht. Voor wie in Peru is opgegroeid is het geen kruiderij. Het is een ochtend op de markt, een pan op het vuur, een stem die roept dat het eten klaar is.
Jarenlang kwam die geur in Purmerend aan in een kartonnen doos. Haar moeder stuurde hem vanuit Peru: een pakket met de smaak van thuis, dichtgeplakt met plakband. Hem openmaken was een klein feest. En niet alleen voor haar.
Want zodra de doos tevoorschijn kwam, begonnen de vragen: waar heb je dat vandaan, en krijg ik niets? Wat als iets van thuis was begonnen, begon op een bedrijf te lijken.
Die vrouw is Miryam Koenis. Ze werd geboren in Mollendo en groeide op tussen Puno, Lima en Arequipa, waar het werk van haar vader hen bracht. Ze kwam op 9 juni 2008 naar Nederland, uit liefde. Vandaag heeft ze in Purmerend een winkel in Peruaanse en Latijns-Amerikaanse producten die letterlijk begon met de dozen die haar moeder stuurde.
Een huis dat elke vijf jaar verhuisde
Haar vader werkte in de provincie en het gezin verhuisde elke vijf jaar: Puno, Lima, Arequipa. Nieuwe school, nieuwe vrienden, weer helemaal opnieuw. En zo verder tot een van die verhuizingen haar in Lima achterliet, in het Rímac, de enige buurt waarover ze praat alsof het haar thuis was.
«De mensen waren in die tijd heel relaxed en gezellig», herinnert ze zich. En ze bewaart een scène die niet is vervaagd: Puno, zes jaar oud, een schoolvoorstelling, en zij die volksliedjes danst zonder een spoortje verlegenheid.
Thuis werd gegeten wat er was, en wat er was werd bepaald door het land. Begin jaren tachtig doormaakte Peru een crisis die bijna alle gezinnen trof: het geld was niet genoeg en de prijzen bleven maar stijgen. Het was niet alleen haar huis. Het was het hele land. In haar geval betekende dat vaak rijst met ei. Toen het beter ging kwam de traditie: elke maandag linzen. Haar moeder stelde het in en niemand heeft het ooit ter discussie gesteld.
Twee zakken snoep en een regel die niet werd overtreden
Er is een anekdote die beter dan welk cv dan ook uitlegt wat Miryam vandaag doet, en de hoofdpersoon is zij niet: het is haar moeder. In die crisisjaren, toen half Peru jongleerde om de maand rond te komen, redden veel huishoudens zich met wat er maar te verkopen viel: op straat, op de markt of op school. Het hare was geen uitzondering.
Maar haar moeder deed meer dan overleven: ze maakte van de noodzaak een school. In plaats van hun geld te geven, gaf ze hun product en klanten: een zak snoep voor ieder van hen en een school vol klasgenoten. En ze overhandigde het als iemand die een opdracht geeft. Miryam kwam altijd met een lege zak terug.
Haar oudere zus kwam ook met een lege zak terug, maar om een andere reden: ze vond het gênant om iets aan te bieden. Daar zit het mooie van het verhaal. Miryam vroeg haar de zak, nam hem mee en verkocht hem helemaal leeg. Twee zakken per meisje, één verkoper. En niemand in de familie schijnt dat ooit gek te hebben gevonden.
Ze had een eigen regel die ze op iedereen toepaste: geen krediet. «Je betaalt me, dan krijg je het», zelfs niet wanneer de klant een bankgenoot was en de schuld één snoepje zou zijn geweest. Zonder het te weten leerde ze het hele vak: het product, de omgang en het innen, precies wat ze vandaag doet met meer dan tweehonderd producten. En iets wat je alleen van veraf begrijpt: dat snoep was geen handel, dat was het leven. Dat ontdek je pas als je weggaat.
Want de winkel van Miryam is geen importmagazijn. Het is een kaart van de Peruaanse keuken op stellingen, en elk product is een recept dat iemand op zevenduizend kilometer van huis probeert na te maken. Eeuwen geschiedenis in een potje saus.
Dat is wat je ontdekt als je buiten je land woont. Binnen Peru is een potje ají een potje ají: het raakt leeg en je koopt een nieuwe. Buiten is datzelfde potje een datum, een huis, een stem. Daarom bedanken de klanten van Miryam haar niet voor de zending: ze bedanken haar voor de herinneringen.
Een 9 juni die haar leven in tweeën splitste
Ze verliet Peru op 9 juni 2008. Niet voor werk of studie: uit liefde. Ze had vier jaar een relatie op afstand achter de rug, met een oceaan ertussen en gesprekken die je in uren telde, en er moest besloten worden in welk land er geleefd zou worden. De weegschaal sloeg door naar Nederland om een weinig romantische reden: voor haar was komen voordeliger dan voor hem gaan.
Zo’n beslissing neem je niet in één middag: je denkt erover na, je slaapt er nachtenlang slecht van. «Weggaan van alles, van mijn familie, van mijn vrienden, alles alles, was heel moeilijk», zegt ze, en in dat «alles alles» passen meer dingen dan je kunt benoemen. Maar ze voegt eraan toe dat het de moeite waard was.
Nederland was haar enige bestemming: van Peru naar hier, zonder tussenstop.
En de aankomst had een detail dat niet iedereen heeft: de familie van haar man ontving haar met opschriften in het Spaans. Niet één of twee. Opschriften. Ze hadden Spaans gestudeerd om met haar te kunnen praten. Wanneer iemand jouw taal leert voordat hij je ontmoet, zegt hij zonder het te zeggen dat jouw aanwezigheid ertoe doet.
De taal, de feestdagen en het afscheid van een moeder
Het moeilijkste waren niet het klimaat of het eten: het waren de feestdagen. De hele familie rond een tafel die te klein was. Hier werden ze gevierd met een videogesprek, en er was een precies moment, het ergste van de avond: het scherm ging uit, het huis werd stil en het feest ging aan de andere kant van de wereld door zonder haar. Dat is wat niemand je vertelt over migreren: dat je het gekozen leven kunt willen en dat toch, om elf uur ’s avonds op 25 december, het huis stil wordt.
De taal was iets anders. Als volwassene leer je die niet: je veroverde die woord voor woord, en onderweg blijven de grappen halverwege steken en de gesprekken waarin ze glimlacht zonder te weten waarom er gelachen wordt. Ook de warmte viel haar zwaar: hier sluit je vriendschap met meer geduld; de mensen zijn vriendelijk, maar de deur gaat langzaam open.
Er was een klap die de aanpassing niet oplost. Haar moeder werd ziek aan de andere kant van een oceaan: de telefoon als wachtkamer en de machteloosheid om niets te kunnen doen. Ze overleed een paar jaar geleden. «Mijn ouders niet hebben om me te helpen en advies te geven als er iets gebeurde», zegt ze, en daar zit het gewicht: het is niet dat ze niet dichtbij zijn, het is dat ze er niet meer zijn. Haar man was haar steun; toch zijn er telefoontjes die je niet meer kunt plegen, en op een dag gebeurt er iets goeds en bestaat het nummer dat je hand zoekt niet meer.
“Alles gebeurt ergens voor, en het zal voorbijgaan en beter worden.”
— Miryam Koenis
Van een pakket naar een winkel
De winkel ontstond uit een behoefte van thuis: haar eigen producten hebben. De definitieve duw kwam van de diepvriesají amarillo, die een hit werd: vanaf dat moment begonnen mensen van alles bij haar te vragen.
De naam heeft ook zijn verhaal. Ze begon met catering samen met een vriendin, en ze gingen met z’n drieën zitten om hem te bepalen. De vriendin koos «Que Rico», zij koos «van», haar man koos «Miryam». Toen de activiteit veranderde en ze van catering naar producten overstapte, wilde ze hem veranderen, maar de naam was al bekend en bleef hangen. Hij bleef.
Samen met haar man schreef ze het bedrijf in bij de Kamer van Koophandel; daarna kwamen de leveranciers en de website, die hij maakte. Vandaag importeert ze uit Peru, maar ook uit Spanje, Duitsland en België.
De ají amarillo die alles veranderde
Wat ze verkoopt zijn houdbare producten: pasta’s, sauzen, dranken. De bestseller is de ají amarillo, de meest gebruikte in de Peruaanse keuken: zonder hem is er geen huancaína, geen causa, geen ají de gallina.
Haar klanten veranderden: vandaag zijn er Nederlanders, Latijns-Amerikanen en fusionrestaurants die groothandel inkopen.
Het moeilijkste van de zaak is de logistiek, en dat zegt ze zonder opsmuk. Het mooiste is het contact: wanneer ze haar herkennen, bedanken ze haar omdat ze herinneringen uit hun kindertijd of jeugd meebrengt. Mensen die een doos openmaken en even stil blijven staan.
“Ik vind het heerlijk om mensen gelukkig te zien.”
— Miryam Koenis
Wat ze zou zeggen tegen iemand die net is aangekomen
Haar advies aan een andere Peruaan die aankomt en wil ondernemen heeft vier stappen: je aanpassen, de taal leren, je een doel stellen en de markt onderzoeken. En nog één: niet te veel vertrouwen. «Er is veel jaloezie».
Over zichzelf heeft ze geleerd dat ze veel meer kan dan ze denkt. Dat ze niet snel valt en, als ze valt, snel weer opstaat. En dat ze het, ondanks de verlegenheid en de paniek om in het openbaar te spreken, toch doet en moed put uit wat voorhanden is.
Over de toekomst heeft ze geen enkele droom: mensen blijven brengen wat ze het meest missen en misschien leverancier worden van andere bedrijven. En ze wil dat mensen weten dat Peruaanse producten niet alleen zijn om Peruaans te koken: ze dienen voor fusion, voor veel andere dingen, en veel ervan hebben een pre-incaïsche geschiedenis.
In Purmerend, tussen stellingen met ají en sauzen, wordt iets bewaard dat je niet in een container kunt importeren: de herinnering aan een keuken. Miryam verstuurt die in dozen, en aan de andere kant opent iemand een potje en is voor één seconde weer thuis.
Bij Peruanos.nl vinden we dat verhalen als dat van Miryam Koenis verteld, gelezen en gevierd moeten worden. Als dit artikel je deed denken aan de persoon die jou pakketten uit Peru stuurde, je deed terugdenken aan de eerste keer dat je jouw ají amarillo in Europa vond of je zin gaf om iets van thuis te koken, laat dan een duimpje achter en vertel ons in de reacties wat je ervan vond. Je kunt het ook delen op je sociale media. Help ons een stem te blijven geven aan wie bruggen bouwt tussen Peru en Nederland. En als je meer verhalen zoals dit wilt ontvangen, schrijf je in voor onze nieuwsbrief zodat je er geen mist.
