{"id":5613,"date":"2026-07-17T12:00:00","date_gmt":"2026-07-17T10:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/peruanos.nl\/?p=5613"},"modified":"2026-07-15T13:39:20","modified_gmt":"2026-07-15T11:39:20","slug":"alma-inkari-de-los-andes-a-holanda","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/peruanos.nl\/es\/alma-inkari-de-los-andes-a-holanda\/","title":{"rendered":"Alma Inkari: El guardi\u00e1n de la memoria andina en los Pa\u00edses Bajos"},"content":{"rendered":"\n

De Apurimac a Utrecht \u2013 La historia de un embajador cultural andino<\/h2>\n\n\n\n

Hay ni\u00f1os que crecen entre monta\u00f1as y aprenden a escuchar el silencio de la tierra antes que cualquier otra cosa. Alma Inkari fue uno de ellos. Creci\u00f3 en Totora, Apur\u00edmac, en una comunidad donde el quechua no se ense\u00f1aba: se respiraba. Donde la Pachamama no era un concepto aprendido en un libro, sino una presencia viva con la que se conviv\u00eda cada d\u00eda. Donde el respeto a los mayores, la solidaridad entre todos y la armon\u00eda con la naturaleza no eran normas impuestas, sino formas naturales de estar en el mundo. All\u00ed, Alma fue feliz, sin saber que esa conexi\u00f3n con lo esencial ser\u00eda, a\u00f1os despu\u00e9s, lo \u00fanico que lo mantendr\u00eda entero en medio del ruido del mundo.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNacer en esa comunidad fue una suerte\u201d, recuerda. \u201cCrec\u00ed feliz rodeado de la naturaleza andina, sinti\u00e9ndome parte de la Pachamama\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Esas palabras no suenan a nostalgia vac\u00eda. Suenan a verdad de quien ha vivido lo suficiente para saber lo que realmente importa.<\/p>\n\n\n\n

La primera pelota de lana de alpaca<\/h2>\n\n\n\n

Alma ten\u00eda 7 u 8 a\u00f1os cuando cierto d\u00eda el pueblo entero se paraliz\u00f3 por un partido de f\u00fatbol: la selecci\u00f3n local contra el equipo de otro pueblo. Solo once ni\u00f1os seleccionados pod\u00edan jugar. Los dem\u00e1s observaban desde la orilla, con los brazos cruzados y los ojos llenos de ganas.<\/p>\n\n\n\n

Alma quer\u00eda ser parte de esa emoci\u00f3n. Y al ver c\u00f3mo los otros ciento cincuenta ni\u00f1os del pueblo tambi\u00e9n quer\u00edan jugar, algo se encendi\u00f3 en su cabeza. Record\u00f3 que su hermano mayor ten\u00eda una pelota de cuero vieja, reventada, sin c\u00e1mara. Corri\u00f3 a casa, la rellen\u00f3 con lana de alpaca, la cosi\u00f3 con hilo de maguey y volvi\u00f3 a la plaza del pueblo gritando: \u00ab\u00bfQui\u00e9n quiere jugar?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Cuarenta contra cuarenta. Una pelota que no rebotaba, pero rodaba. Y todos los ni\u00f1os que antes solo miraban, corrieron, rieron y fueron felices.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Esa escena \u2014 un ni\u00f1o improvisando una pelota con lo que ten\u00eda para que nadie se quedara fuera \u2014 es, quiz\u00e1s, la mejor foto de lo que Alma Inkari llevar\u00eda siempre consigo: la certeza de que, con creatividad y determinaci\u00f3n, siempre hay una manera de incluir a los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

El largo viaje que empez\u00f3 sin entender<\/h2>\n\n\n\n

Un d\u00eda Alma pastoreaba sus llamas en las alturas de los cerros cerca de su comunidad, junto a su familia y otros ni\u00f1os. El sol ca\u00eda a plomo sobre el manto de las laderas y el viento silbaba entre las piedras mientras el reba\u00f1o se mov\u00eda lento. Era como si el tiempo all\u00ed no existiera. Era su mundo: las monta\u00f1as, los animales, el silencio que solo romp\u00edan los pasos sobre la tierra. No necesitaba nada m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

A la distancia, Alma vio que su t\u00eda se acercaba. Cuando lleg\u00f3, recibi\u00f3 la noticia: su hermano mayor le hab\u00eda enviado un pasaje desde Lima. Deb\u00eda irse a estudiar a la capital. No hab\u00eda discusi\u00f3n posible. En la cultura andina, la palabra de los mayores no se negocia. Alma escuch\u00f3 a su t\u00eda, guard\u00f3 silencio, inclin\u00f3 la cabeza y obedeci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

A sus 14 a\u00f1os, Alma no entend\u00eda del todo lo que significaba. Solo sab\u00eda que su hermano lo llamaba y que uno no desobedece a un hermano mayor. No hab\u00eda rabia, tampoco alegr\u00eda. Hab\u00eda, m\u00e1s bien, una mezcla extra\u00f1a de tristeza por dejar el pueblo y emoci\u00f3n por volver a verlo. Hab\u00edan pasado a\u00f1os desde la \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\n

La despedida fue sencilla, como todo en la comunidad. Los t\u00edos, los primos, los vecinos que hab\u00edan sido familia toda la vida, se reunieron para decirle adi\u00f3s. Las llamas se quedaron pastando, ajenas a todo. El viento segu\u00eda soplando. Los Andes segu\u00edan all\u00ed, eternos. Alma se fue sin mirar atr\u00e1s. Pero sinti\u00f3 el peso del pueblo en los hombros durante todo el viaje.<\/p>\n\n\n\n

Lleg\u00f3 a San Juan de Miraflores, a casa de una t\u00eda. Alma recuerda entre risas que al llegar a Lima saludaba a todo el mundo por la calle \u2014 al vecino, al panadero, a todo transe\u00fante que se cruzara en su camino \u2014 como se acostumbra en los Andes, donde nadie es desconocido. Pronto entendi\u00f3, con la misma sonrisa con que lo cuenta hoy, que en la gran ciudad eso no se hac\u00eda. La gente lo miraba como si hubiera aterrizado de otro planeta. Y en cierto modo, as\u00ed era.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Luego se mud\u00f3 a Villa El Salvador, a casa de su hermano, y estudi\u00f3 en el colegio nacional Federico Villarreal. All\u00ed sinti\u00f3 por primera vez el peso de la discriminaci\u00f3n. Era una sensaci\u00f3n extra\u00f1a para alguien que ven\u00eda de una comunidad donde el respeto mutuo era tan natural como respirar, y donde un saludo nunca hab\u00eda sido motivo de sospecha.<\/p>\n\n\n\n

Pero no se dej\u00f3 vencer. Se aplic\u00f3 en los estudios, empez\u00f3 a leer vorazmente y elev\u00f3 sus conocimientos. \u201cAprend\u00ed m\u00e1s de los libros que en la escuela misma\u201d, confiesa. Y aunque no lo dice, se nota que ese orgullo por su propio esfuerzo sigue intacto.<\/p>\n\n\n\n

El quechua como pasaporte: un accidente que cambi\u00f3 su nombre y su destino<\/h2>\n\n\n\n

A los 18 a\u00f1os viaj\u00f3 a Ecuador. En Quito escuch\u00f3 a un grupo de ecuatorianos hablando en quechua y se acerc\u00f3 sin dudar. Les pregunt\u00f3 de qu\u00e9 comunidad eran. Ellos, a su vez, le preguntaron de d\u00f3nde era \u00e9l. \u00abDel Per\u00fa\u00bb, respondi\u00f3 Alma. Fue entonces cuando uno de ellos lo mir\u00f3 con una sonrisa burlona y le solt\u00f3: \u00abSonso, \u00bfpor qu\u00e9 te quieres pasar como extranjero?\u00bb. Alma explic\u00f3 que era peruano de verdad, que no ment\u00eda. Se hicieron amigos. Y ese momento le abri\u00f3 los ojos: el quechua no entiende de fronteras. Es un idioma que atraviesa pa\u00edses, que une comunidades, que existe m\u00e1s all\u00e1 de los mapas que dibujaron los colonizadores.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed fue como, con el quechua como pasaporte, Alma empez\u00f3 a viajar por toda Latinoam\u00e9rica \u2014 Argentina, Chile, Colombia, Brasil \u2014 comunic\u00e1ndose en el idioma ancestral de los incas. En 1989, mientras tocaba m\u00fasica andina en un restaurante en Venezuela, un diplom\u00e1tico peruano se le acerc\u00f3: necesitaban un grupo musical para un evento en el Palacio de Miraflores. Esa noche, con atuendos incas, cantaron en quechua. Todos bailaron. Todos se llenaron de alegr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Las autoridades venezolanas quedaron maravilladas con la m\u00fasica y la presentaci\u00f3n de Alma. Al terminar, el embajador peruano en Venezuela le entreg\u00f3 una carta y una misi\u00f3n: representar al Per\u00fa y su cultura por todo el mundo. As\u00ed empez\u00f3 su gira mundial.<\/p>\n\n\n\n

Pero hab\u00eda algo que Alma a\u00fan no hab\u00eda resuelto: su nombre. En Brasil sinti\u00f3 que necesitaba ser \u00e9l mismo y dejar atr\u00e1s el nombre impuesto que no ten\u00eda nada que ver con su cultura ni su pasado inca. Empez\u00f3 a llamarse Inkari, como la leyenda. Seis meses despu\u00e9s, un accidente casi le cuesta la vida. Al salir del coma, lo supo con claridad: su nombre completo ser\u00eda, desde ese momento, Alma Inkari.<\/p>\n\n\n\n

Hay nombres que se eligen. Y hay nombres que te eligen a ti.<\/p>\n\n\n\n

Llegar a los Pa\u00edses Bajos: el fr\u00edo, el amor y una nueva vida<\/h2>\n\n\n\n

Cumpliendo la misi\u00f3n que le fue encomendada, Alma lleg\u00f3 un d\u00eda a Curazao. Isla de mar Caribe y viento salado, donde comparti\u00f3 y mostr\u00f3 la cultura peruana con la misma naturalidad con la que antes hab\u00eda pastoreado llamas en los cerros de Apur\u00edmac. El ministro de cultura de la isla, al escuchar sus planes de gira por Europa, le pidi\u00f3 que contactara a las autoridades neerlandesas. \u00abEs necesario que compartan la visi\u00f3n andina y la cultura en los Pa\u00edses Bajos\u00bb, le dijo.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed fue como Alma, sin planearlo, lleg\u00f3 a los Pa\u00edses Bajos. Un pa\u00eds que no pod\u00eda ser m\u00e1s distinto a sus monta\u00f1as: plano, de cielos grises y canales que cortan la tierra en l\u00edneas rectas. Se reuni\u00f3 con personalidades neerlandesas, llevando consigo el eco de sus quenas y la certeza de que la cultura andina ten\u00eda algo que decir en este rinc\u00f3n del mundo.<\/p>\n\n\n\n

Alma recuerda todav\u00eda la primera vez que vio los Pa\u00edses Bajos desde la ventanilla del avi\u00f3n. Todo era plano. No una llanura cualquiera, sino una extensi\u00f3n tan perfectamente horizontal que parec\u00eda hecha a regla. \u00c9l, que hab\u00eda crecido entre monta\u00f1as, cerros y abismos, no pod\u00eda creer lo que ve\u00eda. \u00ab\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n las monta\u00f1as?\u00bb, pens\u00f3. Y entonces, con esa l\u00f3gica directa que solo tiene alguien criado en los Andes, lleg\u00f3 a una conclusi\u00f3n que hasta hoy le saca una sonrisa: \u00abSeguro que los neerlandeses las quitaron todas para que los aviones aterricen sin peligro en Schiphol\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

La imagen es irresistible: un ej\u00e9rcito de ingenieros neerlandeses, con sus cascos amarillos y sus zuecos, desmontando los Alpes andinos ladrillo a ladrillo para allanarle la pista a KLM. Por supuesto, nadie hab\u00eda movido ninguna monta\u00f1a. Los Pa\u00edses Bajos siempre fueron as\u00ed: un pa\u00eds que parece que el mar hubiera alisado con una plancha. Pero para un ni\u00f1o de Apur\u00edmac que ve\u00eda el mundo desde las alturas, la \u00fanica explicaci\u00f3n posible era que aqu\u00ed la gente no dejaba nada al azar, ni siquiera la geograf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Retrato fotogr\u00e1fico de Alma Inkari <\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Por esos mismos tiempos, sin buscarlo, conoci\u00f3 a su esposa. Y despu\u00e9s de muchos a\u00f1os viajando por toda Europa, un d\u00eda decidi\u00f3 asentarse. Aqu\u00ed. En esta tierra de molinos y tulipanes, de bicicletas y lluvia fina.<\/p>\n\n\n\n

Para muchos, el clima y la cultura neerlandesa son un problema. Un muro invisible que nunca terminan de escalar. Para Alma Inkari no lo fue. Pero su facilidad para integrarse no radica en haber aprendido las costumbres locales m\u00e1s r\u00e1pido que otros. Su secreto es anterior, m\u00e1s hondo: antes de conectarse con una sociedad nueva, \u00e9l se conecta con la armon\u00eda de la tierra. Con la Pachamama. All\u00e1 donde va, busca el pulso del suelo, la direcci\u00f3n del viento, la manera en que la luz toca los \u00e1rboles. Porque cuando est\u00e1s en paz con la tierra, cualquier tierra puede volverse hogar.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAl crecer en una comunidad andina basada en el respeto y la convivencia en armon\u00eda, ayuda mucho a integrarse en cualquier sociedad\u00bb, explica. No es una frase hecha. Es alguien que ha vivido en primera persona que la cosmovisi\u00f3n andina \u2014 esa forma de entender el mundo donde todo est\u00e1 conectado \u2014 es un puente, no una barrera.<\/p>\n\n\n\n

La m\u00fasica y la filosof\u00eda que el tiempo le dio la raz\u00f3n<\/h2>\n\n\n\n

La m\u00fasica no est\u00e1 lejos de la cosmovisi\u00f3n andina. Para Alma Inkari no es un accidente ni un adorno: es una extensi\u00f3n natural de la conexi\u00f3n con la tierra. \u00abLa m\u00fasica nos conecta con la armon\u00eda y la tierra\u00bb, explica. \u00abEs un agradecimiento a la vida y un respeto a las tradiciones\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

A \u00e9l le gusta tocar la quena, las zampo\u00f1as. Instrumentos que no suenan a virtuosismo sino a memoria, a viento de monta\u00f1a, a algo que se lleva en la sangre.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed en los Pa\u00edses Bajos fund\u00f3 InkaPacha, una organizaci\u00f3n que trae artistas latinoamericanos del mundo incaico a este rinc\u00f3n del norte de Europa. Pero su misi\u00f3n va m\u00e1s all\u00e1 de la m\u00fasica: InkaPacha existe para compartir el respeto, para conectarse con la naturaleza, para crear conciencia, amor y armon\u00eda hacia la tierra.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Cuenta que a principios de los noventa organiz\u00f3 un evento del Inti Raymi y habl\u00f3 sobre la armon\u00eda y el respeto a la tierra. Por esos tiempos, muchos neerlandeses le dec\u00edan que eran pensamientos atrasados. \u00abAhora el tiempo nos da la raz\u00f3n\u00bb, recuerda Alma con una sonrisa.<\/p>\n\n\n\n

Ha aparecido en programas de televisi\u00f3n neerlandesa como RTL y Jack Spijkerman, llevando la cultura andina a los hogares holandeses. Pero para \u00e9l, la m\u00fasica no es un escaparate. Es una forma de conectar con la armon\u00eda y la tierra.<\/p>\n\n\n\n

Hoy, a trav\u00e9s de InkaPacha, impulsa programas de limpieza de pl\u00e1sticos en la naturaleza y apoya escuelas en comunidades andinas. La Pachamama no es una idea abstracta. Es lo que hay que cuidar cada d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

La herencia y el c\u00f3digo inca que no se olvida<\/h2>\n\n\n\n

Alma es padre de seis hijos y tambien ya es abuelo. Todos sus hijos tienen nombres quechua. Y sus hijos, por iniciativa propia, tambi\u00e9n les pusieron nombres quechua a sus nietos.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo transmito la cultura \u2014dice\u2014, la practico. Los hijos son un papel en blanco y tienen que crear sus propias historias. Aprend\u00ed en mi comunidad que la libertad y el respeto se demuestran y se practican. Los hijos aprenden del ejemplo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Cuando se le pregunta por una ense\u00f1anza de sus antepasados que a\u00fan lo gu\u00ede, Alma recita la ley olvidada del Tahuantisuyo sin dudar: Ama Quella (No seas flojo), Ama llulla (no mientas), Ama sua (no robes), Ama wa\u00f1uninkichu<\/em> (no matar).<\/p>\n\n\n\n

El orden es importante, explica. flojo \u201cSolo el que no es flojo no va a mentir. El que miente va a robar. Y solo el ladr\u00f3n va a matar. Si cumples los cuatro mandamientos incaicos, vas a salir siempre como el sol \u2014 Inti rina punicunqi<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Su mensaje para los j\u00f3venes peruanos en Holanda que quieren conectar con sus ra\u00edces no necesita m\u00e1s vueltas: \u00abAma a la tierra. Con\u00e9ctate a ella, eres hijo de la Pachamama. Respeta a los dem\u00e1s y a tu cultura. As\u00ed te saldr\u00e1n bien las cosas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Sus planes para los pr\u00f3ximos cinco a\u00f1os incluyen desarrollar ecoturismo de neerlandeses a Per\u00fa y mostrar los puntos sagrados del mundo andino.<\/p>\n\n\n\n

Este 26 de julio, Alma Inkari estar\u00e1 en Utrecht. No es un escenario m\u00e1s en su larga trayectoria: es la celebraci\u00f3n de un nuevo aniversario de la independencia del Per\u00fa, y lo har\u00e1 donde mejor sabe hacerlo \u2014 con m\u00fasica, con baile, con la energ\u00eda de quienes entienden la fiesta como una forma de encuentro. El centro EMMA de Utrecht abrir\u00e1 sus puertas desde la una de la tarde hasta las once de la noche, con catering peruano, piscina para los ni\u00f1os y parking gratuito. La entrada cuesta solo cinco euros y los ni\u00f1os no pagan. No hay mejor plan para un domingo de julio si lo que buscas es sentir el Per\u00fa lejos de casa.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n